La trentaine, très jolie, ex-journaliste devenue romancière, Jessica Blandy connaît le succès, du moins le succès financier. Elle pourrait se la couler douce sous le soleil de la Californie si le destin ne lui faisait pas croiser sur sa route tous les tarés du contient américain. Jessica nage dans un bain de sang jonché de cadavres.

L'horreur et la mort omniprésents dans la vie de Jessica la rendent dépressive et elle a tendance à noyer son chagrin dans l'alcool.